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Clara symbolisait la joie de vivre 


CLARA BOW 


oN enfance fut tragique. Et c'est là sans 

S doute l'explication et l'excuse de toute 

sa vie. 

. Elle naquit la troisième, mais ses deux 
aînés étaient mort-nés, d'un couple assez mal 
assorti et dont la vie commune n'était pas très 
heureuse. Sa mère était, paraît-il, fort belle, 
Française d'origine, blonde aux yeux bleus, elle 
avait épousé Robert Bow, un tout petit homme 
remuant et assez vulgaire, quatorzième fils 
d'une famille écossaise du voisinage. 

Ce Bow avait pratiqué sans succès pas mal 
de métiers. C'était la gêne, sinon la misère. 
[ls habitaient Brooklyn, dans un pauvre loge- 
ment comme il s'en trouve tant dans les fau- 
bourgs. 

La mère était de santé délicate. Son mari ne 
voulait pas qu'elle travaillât, et elle restait 
“de longues journées chez elle, privée de toutes 
les menues joies qui emplissent la vie d'une 


femme, mais qui demandent un peu de toi- 
lette, un peu d'argent. Il n'y en avait pas 
chez les Bow. En servant dans un restaurant, 
le père rapportait juste de quoi payer le loyer, 
les repas de la famille et les galoches de la petite. 

Elle poussait dru, robuste et remuante, 
ressemblant déjà étrangement à son père dont 
elle avait l'optimisme et la vivacité. 

Clara aurait pu être, pour sa mère, un heureux 
et salutaire dérivatif, Mais leurs natures étaient 
trop opposées. Alors que l’une était calme, 
maladive, et peu à peu d'une mélancolie qui 
alla jusqu'à la neurasthénie, puis jusqu'à la 
démence, l'autre était garçonnière, entêtée, 
bruyante, et échappait à toute surveillance. 

En fait, elle grandit dans la rue. Sa turbu- 
lence et son espièglerie l'avaient rendue célèbre 
dans le quartier. Les mères défendaient à leurs 
filles de la fréquenter, parce qu'elle était trop 
mal élevée. Elle s'en moquait. Elle courait 





avec les garçons le long du pont de Brooklyn, 
faisait jaillir l’eau des fontaines au nez des 
passants, chipait des bonbons chez l'épicier, 
et se battait comme une furie avec les garçons. 

Bow adorait sa fille et lui pardonnait tout. 
Lorsqu'il avait fait un petit extra, il glissait 
dans la main de la fillette une petite pièce de 
monnaie. Alors, elle courait chez Je pâtissier, 
achetait de la glace à la vanille à en être malade. 
Et c'était déjà tout Clara Bow, cela : elle 
n'avait jamais eu de poupée. Elle portait des 
galoches percées... mais elle se gavait de sucre- 
ries, sans penser au lendemain... 

Pourtant, elle suivait, tant bien que mal, 
les cours de l'école communale. 

Elle gardait le souvenir de son grand-père 
Gordon. Celui-ci était mort, et depuis cette 
disparition, sa mère était devenue plus sombre 
et plus silencieuse encore. Et malgré l'immense 
tendresse dont débordait son petit cœur sin- 
cère, Clara ne savait pas comment faire com- 
prendre à cette étrange maman si belle, et si 
triste, à quel point elle l'aimait. Tous les détails 
de cette enfance douloureuse, incohérente, 
privée de direction et dont les élans les plus 
profonds ont été refoulés ont leur conséquence 
plus tard. 

L'enfant grandissait donc, dans la triste 
maison du faubourg, près de cette maman tou- 
jours plongée dans son rêve mélancolique. 
Ses études n'étaient pas brillantes. Pourtant, 
Robert Bow tint à la laisser à l'école assez long- 
temps. Et elle atteignit ses quinze ans, les 
dépassa. : 

C’est alors, en 1921, qu'un grand magazine 
de cinéma organisa un concours de photogénie. 

[1 fallait d'abord adresser au service du con- 
cours deux photographies. Le jury apprécierait. 
Puis la gagnante, après plusieurs éliminatoires 
au cours desquels il serait fait des essais ciné- 
matographiques, obtiendrait un rôle dans un 
film et serait assurée d'une publicité de lance- 
ment suffisante pour lui permettre de réussir 
dans la dure carrière du cinéma. 

, Clara, qui maintenant ne se donnait plus 
des indigestions de crème glacée, mais lisait 
autant de revues de cinéma qu'elle le pouvait 
avec l'argent de poche qu'elle n'avait pas laissé 
au cinéma de son quartier, résolut de prendre 
part au concours. Ses camarades de classe 
pouffèrent de rire lorsqu'elle émit cette pré- 
tention. Quoi ? Ne s'était-elle donc jamais 
regardée? Elle était petite, plutôt boulotte, 
avec un visage pâlot et ardent d'enfant mal 
nourrie et des cheveux, longs encore, hésitants 
entre le châtain et le roux, et toujours en désor- 
dre. Clara écouta les moqueries, se mordit 
les lèvres, et réfléchit. Elle ne se souciait pas de 
ces petites sottes, Mais ce qui l'inquiétait, 


c'était de savoir comment elle pourrait se faire 


photographier. 


ù 


Après avoir fait une douzaine de projets tous 
plus irréalisables les uns que les autres, elle 
se décida à demander conseil à son père. 

Celui-ci n'était pas riche, alors moins que 
jamais, car décidément, Ia mère devenait 
étrange depuis quelques temps. Elle ne s'occu- 
pait plus du tout de leur ménage, passait des 
journées entières prostrée dans un fauteuil, 
l'œil vide, l'air désespéré. Parfois, elle pleurait, 
sans pouvoir dire pourquoi, La plupart du 
temps, elle égrenait sans fin son chapelet. Elle 
s'adonnait de plus en plus à la religion, qu'elle 
avait pourtant délaissée pendant des années. 

La petite avait envie de faire ce concours ? 
Robert Bow ne s'y opposa pas. Et même, le 
lendemain, il remit un dollar à sa fille. 

— Essaie de trouver un photographe qui 
te fasse deux portraits pour ce prix-là, dit-il. 
Je ne peux pas t'offrir davantage. 

Clara trouva le photographe, posa, adressa les 
deux photos ladirection du magazine, etattendit 

Elle passa de longues nuits sans dormir, 
tournant et retournant dans sa petite tête 
chaudé des projets sans doute insensés. Ce 
concours était ouvert à toutes les jeunes filles 
des États-Unis. Combien devait-il y en avoir 
de vraiment belles, d'élégantes, de raffinées, 
qui, toutes, désiraient faire du cinéma? Et 
quelle chance avait contre elles, cette gamine 
du faubourg, avec sa frimousse de quatre sous 
et ses cheveux roux! Pourtant, l'espérance 
chantait dans son cœur. L’espérance! Elle est 
permise au plus humble, et saint Paul la place 
au nombre des vertus théologales. Et Clara 
espérait... Enfin, un matin, une lettre arriva. 
Clara était priée de se rendre au bureau du 
magazine. 

Lorsqu'elle y arriva, l'antichambre  étaït 
déja remplie et caquetante comme une vo- 
lière. Elle n'était pas la seule à avoir gagné 
la première manche. Les jurés voulaient main- 
tenant juger les gagnantes du premier élimi- 
natoire d'après nature. 

Lorsque l'huissier eut refermé la porte sur 
elle, et qu'elle se vit seule au milieu de toutes 
ces rivales inconnues, Clara, qui, cependant, 
n'était pas timide, sentit tout son courage et 
toute sa confiance l'abandonner. 

Comme toutes ces jeunes filles étaient belles! 
Il y avait là des blondes presque immatérielles, 
avec de grands yeux bleus comme ceux de 
Lilian Gish, des brunes éclatantes, toutes 
élégamment vêtues, bien coiffées, bien fardées, 
avec des bas transparehts et des mains blan- 
ches, aux ongles brillants comme des bijoux. 

Elle avait de petites pattes fiévreuses, aux 
ongles courts et mal limés. Ses épais cheveux 


. étaient seulement ramassés sur sa nuque par 


quelques longues épingles. Elle portait le 
seul costume qu'elle eût : une petite jupe en 
lainage écossais, un sweater beige et un béret 
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Elle s'installa 
avec son père 
dans 
un bungalow 
de la côte 


Sur la plage 
californienne, 
elle révélait son 


corps charmant 








de laine rouge. Elle n'avait, de sa vie, porté 
des bas de soie. 

À la vérité, elle ne s'était guère souciée, 
jusqu'alors, de cette question du costume. 
Avant de partir, elle avait interrogé sa glace, 
mais ne s'était inquiétée que du visage. Elle 
se rendait compte, maintenant, que le visage 
n'était pas tout. Et pour la première fois de sa 
vie, elle eut honte de sa pauvreté, 

Ses compagnes, d'ailleurs, ne dissimulaient 
pas l'impression que leur donnait cette gamine 
mal attifée qui prétendait rivaliser avec elles, 
Il y eut dans les groupes des chuchotements, 
des éclats de rire moqueurs. Il y eut même 
quelques réflexions désobligeantes, 

Seule, dans son coin, et plus rouge que son 
béret de laine, Clara entendait tout cela. Et 
une rage la soulevait contre ces filles, plus 
riches et sans doute plus jolies qu'elle, mais 
à qui elle ne reconnaissait pas le droit d'être 
aussi cruelles. Des larmes lui brouillaient les 
yeux. Mais elle se raidissait, pour les empêcher 
de rouler sur ses joues brûlantes. Elle avait 
appris à ne pas pleurer, à la dure école de Broo- 
klyn, lorsqu'elle se battait avec les garçons. 

Déjà, après avoir, dans les premiers moments, 
baissé la tête, elle se redressait, se révoltait. 
Son esprit de faubourienne, prompte à la riposte, 
reprenait ses droits. Ses yeux brillaient. Elle 
était sur le point de répondre vertement à une 
grande bringue blonde qui se plaignait de ce que 
de tels concours soient ouverts «à des bonniches », 
lorsqu'une porte s'ouvrit. C'était le jury. Un 
groupe de messieurs et de dames fort élégants, 
qui se mirent à dévisager l’une après l'autre 
les concurrentes, avec autant de désinvolture 
dédaigneuse que si elles eussent été des sta- 
tues. 

Du coup, toute la superbe de Clara tomba 
a nouveau. Prête à attaquer, elle battit en 
retraite. Les autres minaudaient, coquettaient, 
se risquaient même à faire de l'œil aux jurés. 
Elle était beaucoup trop bouleversée pour 
essayer de faire impression. 

Du groupe des examinateurs, 
s'éleva : 

— Regardez cette petite avec le béret rouge... 
ce visage expressif et ces yeux magnifiques. 

Elle était la seule à porter un béret rouge, 
Ainsi, c'était d'elle que l'on disait «ce visage 
expressif...» et «ces yeux magnifiques ». 


une voix 


On la fit sortir du rang, ainsi que quelques” 


autres jeunes beautés, qui, pour une raison 


ou pour une autre, avaient attiré l'attention 
du jury. On les fit passer dans une pièce voi- 
sine. Elles étaient à peu près une douzaine. 

Il y avait là une caméra. On allait procéder 
aux bouts d'essai. Toutes se précipitèrent pour 
passer les premières, Clara n'était pas si pressée. 
Elle voulait avoir le temps de se remettre 


et observer comment Îles 
autres allaient s'y prendre. 

Il s'agissait d'entrer dans la pièce, d'aller au 
téléphone, de rire, puis de devenir grave, puis 


de ses émotions, 


soucieuse, puis épouvantée..… Clara écoutait 
ce qui se disait, notait, avec sa critique aiguë, 
toutes les fautes que faisaient ses compagnes, 
et les réactions du jury. Lorsque vint son tour, 
elle n'hésita pas, et joua simplement, s'effor- 
çant d'éviter les exagérations maniérées qui 
lui avaient paru ridicules. Lorsqu'elle décro- 
cha le téléphone, elle concentra son esprit sur 
cette pensée : 

« On va m'apprendre que maman est très 
malade... 

Et cette pensée suffit à décomposer son visage, 
à faire passer une angoisse sincère dans ses 
grands yeux. 

Lorsqu'elle eut achevé, quelques membres 
du jury vinrent l'interroger avec bonté, lui 
demandant d'où lui venait l'envie de devenir 
actrice. Elle répondit, avec son savoureux 
accent faubourien, que cela lui était venu tout 
d'un coup, en voyant les autres artistes au 
cinéma, et en pensant que ce devait être bien 
agréable de se faire embrasser les mains par 
de beaux jeunes premiers, et de vivre les 
aventures merveilleuses des films à épisodes. 
Elle fut convoquée encore deux ou trois fois. 
Et à mesure que le temps passait, ses com- 
pagnes se faisaient plus rares. 

Enfin, ce fut la finale, Elle était seule en 
compétition avec une grande blonde, belle 
comme une statue. 

C'est elle qui l’emporta. 


Elle rentra chez elle, ce jour-là, vers cinq 
heures. Sa mère était dans son fauteuil, toute 
pâle, avec des yeux étranges. 

— D'où viens-tu? lui demanda-t-elle d'une 
voix blanche. 

Clara était ivre de son triomphe. Elle se jeta 
au cou de sa mère, lui confia son secret : le 
concours auquel elle avait pris part, les essais 
qu'on lui avait fait faire, sa victoire enfin. 
Maintenant, elle allait devenir une artiste. 
Elle gagnerait beaucoup d'argent. 

Mais sa mère la repoussa violemment, Des 
plaques d'un rouge brûlant marbraient son 
visage livide, 

— Toi, faire ce métier, cria-t-elle, j'aimerais 
mieux te voir morte. 

Puis elle éclata en sanglots avale Clara 
cherchait en vain à la calmer. Brusquement, 
elle sentit le corps entier de sa mère qui cha- 
virait entre ses bras. Sa tête tomba sur son 
épaule, inerte. Elle était évanouie. 

Clara appela au secours. Heureusement, son 
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père arriva à cet instant. Ils parvinrent à rani- 
mer la malade. Elle ne dit pas un mot jusqu'au 
soir. Elle restait immobile dans son fauteuil, 
fixant sa fille de ses grands veux bleus, au 
regard intense, chargés de reproche et d’une 
détresse infinie. 


Cela devenait intenable pour Clara, déjà 


ébranlée par les émotions des derniers jours. 
Robert Bow l'envoya se promener, et entreprit 
de convaincre sa femme. Il lui expliqua que 
la petite était jolie, qu'elle avait du talent, 
puisque les jurés, qui s'y connaissaient, l'avaient 
choisie parmi tant de concurrentes. Que sans 
doute c'était pour elle une chance inespérée, 
et qu'elle pourrait ainsi, peut-être, arriver à 
une situation brillante. Le cinéma, maintenant, 
était devenu une carrière honorable. La petite 
y serait autant en sécurité que dans un bureau, 
avec un patron peut-être entreprenant, qui 
lui demañderait beaucoup de travail ét quelques 
complaisances pour un petit salaire, avec la 
perpétuelle menace d'un renvoi. C'était le lot 
de bien.des pauvres filles qui travaillaient dans 
les banques ou les usines. Il fallait laisser Clara 
essayer de trouver mieux. 

Tous ces arguments se heurtaient au silence 
obstiné de Mrs Bow. Enfin, lasse, elle détourna 
la tête, et dit : « Très bien ». Bow considéra la 
partie comme gagnée. Il se trompait. 

Le lendemain, Clara, ivre d'orgueil et d'’es- 
pérance, annonça à ses compagnes de classe 
qu'elle quittait l’école pour faire du cinéma. 
On lui éclata de rire au nez. Vexée, elle vida 
son pupitre, et décida de ne pas remettre les 
pieds au collège. 

Le concours, nous l'avons dit, devait valoir 
à sa lauréate un rôle dans un film et une publi- 
cité de lancement! Les jours passèrent sans que 
Clara vît rien venir. Pourtant, elle avait reçu 
une lettre lui confirmant que le jury l'avait 
choisie pour «son charme très personnel et 
original ». 

Lasse d' fer e elle s'en fut au bureau du 
magazine, attendit des heures dans l'anti- 
chambre, se heurta à la mauvaise volonté 
d'employés qui n'étaient pas au courant, mais 
s'entêta, consciente de son bon droit. 

Enfin, pour se débarrasser d'elle, on lui fit 
obtenir un petit rôle dans un film dont la vedette 
était Billie Dove. Cela 5 appelait : « Beyond the 
rainbow » (Sous l’arc-en-ciel). Christy Cabanne 
était le metteur en scène, 

Le rédacteur en chef du magazine qui avait 
organisé le concours amena Clara au studio 
et la présenta à Cabanne. Il l'examina quelques 
instants en silence, puis dit d’un air méprisant 

— Vous n'allez pas me faire croire qu'elle 
a gagné un prix de beauté ! 

Ces mots impitoyables crevèrent le cœur 
de Clara. Mais elle eut le courage de sourire 


sous l’affront, et, levant vers le metteur en 


scène ses beaux’ yeux bruns, elle sut mettre 
dans son regard tant d'émouvante supplication, 
qu'il s'adoucit. 

— Enfin, dit-il, nous allons lui donner une 
petite chance. 

Il appela une script girl, qui dévisagea elle 
aussi la nouvelle venue avec une curiosité 
dénuée d'indulgence, puis qui l'informa sèche- 
ment que son rôle exigeait quatre toilettes 
différentes, qu'elle devrait fournir elle-même. 

Quatre toilettes ! Elle n’en avait pas même 
une complète. Et pas d'argent à la maison. 
Son père, quoi qu'il fit, ne pourrait qu'à peine 
lui donner de quoi s'acheter des chaussures 
neuves. 


Elle quitta le studio, rêéveuse. Elle touchait . 


au but, et cet obstacle matériel, insignifiant 
pour tant d'autres, risquait de gâcher tous les 
efforts qu'elle avait faits pour en arriver là... 


Une idée lui vint, qu'elle repoussa d’abord. 


Elle avait la fierté des vrais pauvres. 

Mais elle se raisonna, mit sa fierté dans sa 
poche,-et s'en vint chez une sœur de son père, 
qui avait fait un riche mariage et avait depuis 
rompu. avec sa famille, trop humble pour sa 
nouvelle situation. Cette tante avait deux 
enfants : une fille assez disgraciée qui avait pu, 
avec sa dot, s'acheter un séduisant mari, et 
un fils, qui avait déjà une petite situation à 
Wall Street. 

Clara ne connaissait cette tante que par oui- 
dire. Elle se souvenait vaguement qu'un jour, 
lorsqu'elle était enfant, elle l'avait rencontrée 
dans Hyde Park tandis qu'elle se promenait 
avec son père. La tante lui avait caressé la 
joue distraitement, puis avait aigrement re- 
proché à son frère de végéter dans une situation 
aussi médiocre. Et la petite fille avait immédiate- 
ment détesté cette tante trop parfumée qui 
disait des choses SÉRIE ER à ‘son pauvre 
papa. 

Elle ccnnaasalt mieux son cousin, Willie, 
un, bon garçon qui venait parfois à Brooklyn 
serrer la main de son oncle., 

Lorsqu'un domestique l'eut introduite dans 
le salon, Clara oublia l'éloquent discours 
qu'elle avait préparé en chemin, ÿ e salon 
était raide, empesé, trop luxueux, a l'image 
même de la maîtresse de céans. Elle entra, et 
lorsque la jeune fille se fut nommée, s'installa 
dans une bergère et dit, sèchementt s 
s — Je t'écoute ! 

Ce n'était guère encourageant. 
Clara commença son histoire, parla du concours, 
de Christy Cabanne, des quatre robes et de 
l'avenir merveilleux qui lui était peut-être 
promis au cinéma. ; 

La tante l’écouta, comme elle l'avait promis. 
Et lorsqu'elle eut achevé, la mit proprement 
à la porte... sans lui avoir donné un dollar pour 
les robes... 
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Clara rédescendit l'escalier, le cœur gros, 
pourpre de honte. Pour la première fois de sa 
vie elle allait s'adresser à la charité de quelqu'un, 
et elle n'en rapportait que l'humiliation d'un 
refus. Elle oublia de prendre l’autobus, se mit 
à marcher très vite, le long de l'avenue, les 
tempes bruissantes, tournant et retournant 
dans sa tête l'insoluble problème. 

Soudain, elle s'entendit appeler par son nom. 
Elle se retourna. C'était Willie. 

— Que faites-vous dans ce quartier dit-il, 
et si loin de Brooklyn ? 

Il remarqua qu'elle avait les yeux brillants 
de larmes, et lui offrit un ice-cream soda. Il 
était passionné de cinéma. Clara recommença 
le récit de ses débuts difficiles. 

— Je ne crois pas que vous ayez grand-chose 
a espérer dans cette carrière, dit-il. Mais je ne 
veux pas qu'il soit dit que vous ayez si sotte- 
ment raté votre première chance. Voilà quatre- 
vingts dollars. Tout ce que j'ai sur moi. 

Quatre-vingts dollars pour quatre toilettes, 
ce n'était pas grand chose ! Clara n'en deman- 
dait pas davantage. Elle courut chez une reven- 
deuse, acheta d'occasion des robes un peu 
défraîchies, mais qui faisaient encore leur petit 
effet. 

Et le lendemain, elle se trouva, à l'heure 
fixée, à la porte du studio. On la conduisit 
dans une loge où plusieurs figurantes se maquil- 
laient déjà, on lui ouvrit un tiroir plein de 
tubes de pommades et de boîtes à fards. Et on 
la pria de faire vite. Il fallait être sur le plateau 
un quart d'heure plus tard. 

Clara ne s'était jamais maquillée. Elle ne 
mettait d'ordinaire qu'un peu de mauvaise 
poudre sur le bout de son nez. Et pour les 
essais, une actrice grimait toutes les concur- 
rentes. Elle fit de son mieux. Lorsqu'elle appa- 
rut sur le plateau, elle ressemblait à un clown : 
fond de teint blafard et pommettes écarlates. 

— Est-ce que vous êtes devenue folle ? lui 
demanda sans aménité le metteur en scène, 

Il n'y eut pas besoin, de vaseline pour 
la démaquiller. Elle pleura à si chaudes 
larmes que bientôt le fard et la poudre se délayè- 
rent dans son mouchoir. Elle ne tourna pas 
ce Jour-là. 

Le lendemain, le résultat fut meilleur. Elle 
avait passé la moitié de sa nuit à faire des 
essais devant la petite glace ronde de sa chambre, 

Son rôle, très accessoire, comprenait cinq 
scènes. Christy Cabanne ne semblait décidé- 
ment pas très satisfait d'avoir à utiliser cette 
débutante, imposée par un grand magazine, I] 
la tolérait comme un mal nécessaire. Pourtant, 
elle se tira assez bien d'une des scènes, assez 
délicate, où elle devait simuler un profond 
mais discret désespoir. Pauvre Clara. Cela 
ne lui était pas difficile de pleurer. Elle avait 
toujours le cœur si lourd... Elle sut mettre dans 


ce bout de scène une émotion si vraie, qu'à 
nouveau Cabanne se sentit touché par son beau 
regard tendre et désespéré. Il lui fit quelques 
compliments qui lui rendirent un peu de cou- 
rage, et pour les scènes suivantes, l'aida de 
quelques conseils. 

En quatre jours, Clara eut terminé son tra- 
vail. Elle attendit impatiemment la sortie du 
film. Enfin, un cinéma de Brooklyn afficha : 
Beyond the rainbow. La jeune fille s'y rendit, 
avec son père et quelques amies qu'elle avait 
invitées. Le nom de Clara Bow ne figurait pas 
dans la distribution. Le film commença, dura, 
et s'acheva sans qu'on aperçut, même de loin, 
le visage de la débutante. Les cinq scènes 
avaient été coupées au montage. Les petites 
amies, qui jusqu'alors, avaient étouffé leur 
jalousie, en firent des gorges chaudes. Robert 
Bow, plus déçu encore que sa fille, ne dit pas 
un mot, mais hocha la tête d'un air découragé. 

Clara, cette nuit-là, s'endormit sur un oreiller 
tout mouillé et tout chaud de larmes. 


Cependant, la santé de Mrs Bow s'altérait 
de jour en jour, et quelque effort qu'ils fissent 
pour ne pas sé rendre à l'évidence, son mari et 
sa fille s'aperçurent que sa raison chavirait 
peu à peu. Un jour, avec un sérieux impression- 
nant, elle dit à Clara qu'elle avait mûrement 
réfléchi et qu'elle croyait de son devoir de la 
tuer, car les idées qu'elle s'était mises en tête 
de devenir actrice la conduirait en enfer. Mieux 
valait sauver l'âme que le corps. Aussi était- 
elle décidée à la supprimer, avant qu ne ait 
compromis son salut. 

En parlant ainsi, elle fixait sa fille de ses 
beaux yeux vides, et Clara, demeurée seule 
avec cette démente, sentait l’effroi et l'horreur 
lui glacer le sang, Cette femme, c'était sa mère ! 
C'était cette douce femme blonde dont elle 
revoyait le visage penché sur son enfance... 
Elle courait à sa chambre, s'y enfermait, 
fuyant le terrible regard bleu et fixe. 

Pendant longtemps, elle n'osa rien dire à 
son père. N'avait-il pas déjà assez de soucis. 

Mais elle fit venir un docteur, sans rien dire. 
Celui-ci se déclara impuissant à combattre une 
maladie dont les causes lui échappaient. Il 
proposa l'internement... Clara n'en voulut pas 
entendre parler. Sa mère, enfermée dans un 
asile ! Elle préférait encore les angoisses de 
leurs tête-à-têtes. 

Elle n'avait pas cherché d'emploi, espérant 
toujours que le concours lui ouvrirait les portes 
d'un studio. Elle visita les impresarri, les met- 
teurs en scène, les chefs de figuration, On lui 
répondit qu'elle était trop jeune, ou qu'elle 
était trop petite, ou qu'elle était trop grosse. 














Lorsqu'elle mimait une douairière 
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Lorsqu'elle disait qu'elle était la gagnante 
du concours, on lui répondait en ricanant que 
cela ne prouvait rien. 

Enfin, Elmer Clifton entreprit un film inti- 
tulé : Down lo the Sea in ships. Il ne dis- 
posait pas de beaucoup .de capitaux et cher- 
chait des artistes qui ne lui coutâssent pas trop 
cher. Le magazine avait publié la photo de 
Clara, faite par Murray dès après le concours. 
Clifton désirait une très jeune fille pour un rôle 
de gavroche. 

— Mais voilà une petite qui ferait très bien 
mon affaire, dit-il... Comment s’appelle-t-elle : 
Clara Bow ! Joli nom... et qui lui va à ravir... 
Qu'on la convoque d'urgence. 

Lorsque Clara reçut la lettre de convocation, 
elle était sur le point de renoncer définitivement 
à son beau rêve. On lui avait tant répété qu'elle 
était trop jeune, trop enfant encore. Elle décida 
de tenter une suprême tentative, Et pour 
éviter les habituels reproches, elle cCoiffa ses 
cheveux en chignon lisse et s’habilla avec un 
costume de sa mère. 

* Lorsque Clifton la vit arriver dans ce costume, 
vil étouffa un juron : 

— Grands Dieux! Mais cela ne va pas du 
tout. J'ai besoin d'une toute jeune fille, d'une 
espèce de garçon manqué. Très jeune, l'air 
espiègle, avec des jupes courtes. 

— Monsieur, Monsieur, supplia Clara, ne 

, me renvoyez pas, Je suis tout à fait la jeune 
fille qu'il vous faut... Seulement je ne savais 
pas ce que vous vouliez... On mé trouve toujours 
trop jeune... J'ai essayé de me donner l'air 
plus sérieux... 

Elle était si cocasse, avec son petit visage 
implorant, sous un chapeau à plume qui ne lui 
allait pas, que Clifton, amusé, l'envoya chez 
elle se changer. Une heure plus tard, elle reve- 
nait, cette fois avec son sweater et son béret 

” rouge. I] l'engagea à raison de # 50 par.semaine. 

50 dollars par semaine ! La fortune, pour une 
petite fille de Brooklyn qui n'avait connu 
que la pauvreté. Elle rentra chez elle le cœur 
léger. L'horizon, si longtemps assombri, s'éclair- 
cissait. Tout lui semblait facile et pléin d'heu- 
reux présages. Elle chantait en montant l'es- 
calier visqueux de leur pauvre maison. 

Sa mère ne parut pas remarquer son anima- 
tion extraordinaire. Bow n'était pas là. Il 
devait travailler tard à son restaurant Où avait 
lieu, ce soir-là, un banquet. 


Clara voulait attendre son retour pour” 


annoncer la bonne nouvelle, Tout allait bien, 
vraiment, ce jour-là. I1 y avait un.peu de rose 
sur les joues de sa mère qui était particu- 
lièrement calme et douce. 

Clara fit rapidement la vaisselle de leur petit 
dîner, puis s'en fut se coucher. Elle dormit 
quelques heures, l'âme légère, d'un sommeil 
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calme qu ‘elle. n'avait pas connu depuis long- 
temps... 
Pourtant, cette nuit devait rester parmi les 
plus horribles souvenirs de son adolescence. 
Elle s'éveilla au milieu de la nuit. Avait-elle 
eu un cauchemar? Il lui seinblait qu'elle 


n'était pas seule dans la pièce. Elle ouvrit 
les yeux. La porte de la chambre était entre- 
baïllée, et de la lumière venait de la salle à 
manger: Dans la lueur qui venait par là, elle 
aperçut sa mère, debout près du lit. Elle por- 
tait une longue chemise blanche. Ses magni- 
fiques cheveux blonds coulaient sur ses épaules 
et dans son dos. Elle tenait à la main un couteau 
de cuisine. Clara eut peur. 

— Maman, gémit-elle…. 

La folle ne répondit pas, mais s'approcha du 
lit. 

— Maman, répéta Clara, d'une voix trem- 
blante.…. qu'as-tu... 

L'autre eut un rire sec, terrifiant. 

— Je n'ai rien, dit-elle. Mais j'ai 
réfléchi... Je crois qu'il vaut mieux que je te 
tue avant que tu continues à perdre ton âme... 
Je ne veux pas que tu ailles en enfer... 

Elle parlait d'une voix creuse, saccadée... Clara 
se dréssa sur son lit. Mais sa mère, de force, la 
recoucha. Elle, si douce et si fragile d'ordinaire, 
où donc avait-elle pris cette vigueur nou- 
velle’.. Ses mains étaient glacées, Clara voulut 
crier. Mais les sons s'étranglaient dans sa 
gorge. Elle reculait toujours vers le fond du 
lit, essayant d'échapper à l'étreinte de cette 
main froide, à ce corps blanc qui se penchait 
vers elle, comme un fantôme, Enfin, elle réussit 
à se glisser dans la ruelle du lit, bondit jusqu’à 
la porte, qu'elle referma derrière elle, Elle 
tourna deux fois la clé dans la serrure. 

Puis, 
et vint sonner chez une voisine, lui demandant 
la permission de rester un peu chez elle, sur 
une ‘chaise, La voisine ne posa pas de questions. 
Elle remarqua la pâleur de la jeune fille, et 
sans doute devina la vérité. Elle lui offrit de 
venir se coucher avec elle. Clara refusa, préfé- 
rant rester debout, à attendre son père. 

I] ne rentra qu'au petit jour. Elle lui conta ce 
qui s'était passé. Toûs deux regagnèrent le 
logement, le cœur serré, craignant. de trouver 
la pauvre folle étendue derrière la porte. Tout 
était à craindre! Puisque la vietime choisie 
lui avait échappé, ne pouvait-elle, dans sa crise, 
se frapper elle-même. 

Ils entrèrent en tremblant. On n'entendait 
aucun bruit. IIS ouvrirent la porte avec précau- 
tion, La malade dormait dans Je lit de sa fille, 
très calme, d'un sommeil d'enfant. Elle dor- 
mait, son beau visage merveilleusement apaisé, 
ses boucles dorées entourant son visage, les 
mains serrées sur sa poitrine. Le COuSE était 
à terre. 





en chemise, elle descendit l'escalier, . 
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Lorsqu'elle s'éveilla, elle sourit à Clara et 
a son mari, Elle ne se souvenait de rien. 

Huit jours plus tard, elle était hospitalisée 
dans un asile new-yorkais, 
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Clara tourna donc avec Elmer Clifton. La 
vedette du film était Marguerite Cortot. Mary 
Carr y jouait un de ces magnifiques rôles de 
mère qui lui valurent sa notoriété. Elle se prit 
d'amitié pour Clara, devinant sans avoir à 
poser de quéstion tout ce que révélait de tris- 
tesse cachée le regard brun de la jeune fille. 

Le film eut quelque succès. De nombreux 
critiques signalèrent les brillants débuts de 
Clara Bow. Certains lui prédirent même, si 
elle persévérait, et se maintenait au niveau de 
cette première création, la possibilité d’un 
heureux avenir. 

Ce furent, pour Clara, les premières et si 
douces fiertés d'artiste. Elle découpait les 
articles où l'on parlait d'elle, passait et repas- 
sait devant les cinémas où l'on jouait ce qu'elle 
appelait « son film » et put, avec l'argent gagné 
pendant ses quelques semaines de travail, 
s'acheter une ou deux robes convenables. 

Après deux mois d'internement, sa mère 
était revenue à Brooklyn. Elle paraissait guérie, 
D'ailleurs, jamais les médecins n'avaient pu 
l'examiner en cas de crises. Et celles-ci étaient 
assez rares et très brèves, 

Mais la trêve fut courte. Elle reprocha un 
jour à sa fille de ne pas l'emmener avec elle au 
studio, lui reprochant de rougir de sa famille 
et de la faire passer pour folle. 

_ Puis, de jour en jour, ses plaintes se firent plus 
fréquentes, ses reproches plus âpres. 

Pour y mettre un terme, Clara abandonna 
les pourparlers qu'elle avait entrepris avec une 
maison de production, et accepta l'emploi de 
téléphoniste dans une clinique. 

Elle s'ennuyait terriblement. Ce travail 
monotone, après les journées fécondes du 
studio, lui paraissait fastidieux. La clini- 
que était très éloignée de Brooklyn. Et elle 
gagnait fort peu. Mais il semblait que depuis 
qu'elle avait repris un emploi médiocre et 
régulier, l'esprit de sa mère fut moins inquiet, 
plus paisible, Elle ne demandait pas autre 
chose. 

Pour se consoler de son rêve déçu, elle accepta 
les invitations de quelques jeunes gens de la 
clinique : c'étaient des étudiants en médecine, 
ou même des employés. Ils l'emmenaient à 
Coney Island, ou dans des thés dansants, pas 
trop chers. Ce n'étaient pas, à proprement parler, 
des amoureux. Seulement des camarades. 
Ils sortaient d'ailleurs rarement par couples, 
plutôt en bandes. Robert Bow poussait sa fille 
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à ces sorties, Il craignait que le constant voisi- 
nage de sa mère n'eut sur la jeune fille une 
influence déprimante et morbide. 

Un soir, il y avait une petite soirée chez un 
des jeunes gens. Le phonographe jouait un air 
de jazz. On dansait. Et Clara s'amusait sans 
arrière pensée, lorsque le téléphone crépita. 
C'était son père, qui lui demandait de venir 
sans tarder. 

— Mais papa, protesta-t-elle, si tu savais 
comme nous nous amusons.… 

— Viens, viens vite, répétait simplement 
Bow... 

Sa voix était altérée. Elle pressentit un 
malheur, 

En effet, lorsqu'elle arriva chez elle, elle 
trouva sa mère étendue, blanche comme un 
cierge, entre son père atterré, et un médecin 
Qu'on avait fait venir en toute hâte. Elle avait 
eu une crise terrible, Maintenant, elle était 
calmée, mais ce calme même inquiétait le 
docteur. Le pouls était très bas. Le cœur faiblis- 
sait. Il ne fallait plus conserver beaucoup 
d'espoir. 

La mère de Clara mourut en effet, au petit 
jour. Elle n'avait repris conscience que pendant 
quelques minutes, assez cependant pour recon- 
naître sa fille et lui faire promettre de renoncer 
au cinéma. 

Pendant des mois, Clara tint sa promesse... 
et puis. 


Si court qu'il soit, son rôle dans Down 10 the 
Sea in Ships avait, nous l'avons dit, attiré 
l'attention des critiques et de quelques produc- 
teurs. Robert Bow avait perdu sa place et avait 
dû accepter un emploi de bonisseur dans une 
baraque de lutteurs de Coney Island. La vie 
était redevenue difficile pour le père et la fille, 
d'autant que, pendant les quelques semaines où 
celle-ci avait gagné ses $ 50 par semaine, ils 
s'étaient habitués à un peu d'aisance. 

A plusieurs reprises, des journalistes posèrent 


cette question « Pourquoi ne pas donner à 


Clara Bow une opportunité de prouver son 
talent ? » La jeune fille comprenait bien que 
cette passagère sympathie que la presse lui 
témoignait serait éphémère. Il fallait en profiter. 
Le peu qu'elle ait fait au studio lui avait fait 
comprendre qu'elle était capable de tenir hono- 
rablement un rôle, même plus important que 
celui qui lui avait valu tant de félicitations. 
Devait-elle se considérer comme liée par un 
serment arraché par une moribonde qui ne 
jouissait pas de toutes ses facultés mentales ? 
Clara n'osait se le demander. Faillir à l'ultime 
promesse faite à sa mère lui semblait sacrilège. 
Mais son père, plus pratique, moins sensible, 
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avait depuis longtemps tranché la question. I] 
lui semblait monstrueux de sacrifier ainsi l’ave- 
nir de sa fille, Patiemment, lentement, habile- 
ment, il lui fit comprendre qu’elle avait fait 
assez de sacrifices à sa mère vivante pour ne 
pas se considérer comme redevable au souvenir 
de’sa mère défunte. La vie continuait, avec ses 
exigences, ses joies possibles, son inexorable loi 
d'oubli... La tombe était refermée. La chère et 
pauvre folle était morte apaisée, Clara était 
libre. 

Un jour, elle rendit visite à une agence artis- 
tique, et y laissa sa photographie. Ce premier 
pas fait, les autres furent aisés. C'est alors que 
Clara Bow attira l'attention de ].G. Bachmann, 
co-directeur des « Prefferred Pictures » et obtint, 
à un salaire infime, un rôle dans « Grit » où elle 
parut aux côtés de Glenn Hunter. 

Ce rôle achevé, Bachmann; enchanté de sa 
trouvaille, télégraphia à son associé : B. P. Schul- 
berg, d'Hollywood, et lui proposa de lui envoyer 
Clara pour tenir un rôle plus important dans 
Maytime. 

On le voit, c'est à Bachmann, et non à Schul- 
berg, qu'Hollywood doit Clara Bow, contraire- 

ment à la version ordinairement admise. 

Bachmann télégraphia son accord. Clara fut 
engagée. 

Elle venait au bureau de Bachmann avec sa 
Jupe courte et son éternel sweater, mâchant 
perpétüellement du chewinggum, les mains 
dans ses poches, l'air insolent et candide. 
Souvent son pèré l'accompagnait. 

On a beaucoup critiqué Robert Bow. Et :l 
est exact Que, dans la suite de sa carrière, il fit 

»#aucoup de tort à Clara. Il était petit, chétif, 

remuant et bavard, Il faisait « peuple ». Il était 
vulgaire. Il ne sut pas plus conseiller Clara 
vedette, qu'il n'avait su guider Clara enfant. Il 
avait beaucoup travaillé, à des besognes humi- 
liantes et pénibles, il avait beaucoup souffert de 
la médiocrité et de la gêne. Lorsque sa fille 
devint riche, il quitta son travail, et devint le 
plus tenace et le plus dangereux des parasites 
qui se sont attachés à la jeune vedette. 

Pourtant, Clara lui a toujours gardé sa ten- 
dresse, Elle n'a pas oublié Brooklyn, l'époque où 
son père lui donnait l'argent de ses pourboires 
pour s acheter des sucreries, faisait des extras 
pour qu'elle puisse prendre part au concours de 
photogénie, et la soutenait de sa confiance, de 
sa foi en $on talent, aux mauvaises heures de 
doute des tout premiers débuts. Elle n'a pas 


oublié surtout les nuits passées près du lit de lat 


+ mère malade, lorsque, le cœur serré de la même 
angoisse, 1ls n'osaient tous deux se regarder dans 
‘les veux. 

Et il y a dans cette affection persistante, dans 
cette durabilité de l'attachement de Clara à son 
père, au mépris de ses intérêts et des conseils 
qu'on lui donnait, quelque chose de, touchant. 
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Chez Clara Bow, toujours, le cœur a parlé le 
premier. Et c'est pour cela qu'en dépit de ses 
erreurs et de ses folies, cette petite fille de 
Brooklyn nous sera toujours très chère. 


Jusqu'alors, donc, Robert Bow a été certes 
un piètre éducateur et un père de famille 
dévoué sinon avisé. Mais déjà Bachmann, qui 
n'aime pas du tout ce petit homme étriqué et 
remuant, se décide à envoyer la fille à Holly- 
wood, pour la séparer de ce père qui va devenir 
gênant. Il fait signer à Clara un contrat, lui 


. parle de son voyage, de son avenir. Pas une 


seule fois le nom de Robert Bow n'est prononcé. 
On lui a seulement demandé, Clara étant 
mineure, quelques signatures indispensables. 

Il est décidé que Maxine Alton lui servira de 
chaperon et la conseillera pendant les premières 
semaines d'Hollywood. Le salaire offert est assez 
petit. Clara ne peut emmener son père. Et ce 
devait être leur première séparation. Ils en 
voyaient approcher la date avec cette résigna- 
tion tranquille des pauvres gens, qui sont habi- 
tués au malheur. C'était une chance pour Clara 
de partir en Californie. Il fallait bien payer cette 
chance d'un peu de chagrin. Il n'est pas de 
médaille qui n'ait son revers. 

Pendant les quinze jours qui précédèrent son 
départ, Bachmann et sa secrétaire, Miss Vir- 
ginia Morris, s'appliquèrent à dégrossir un peu 
la jeune fille,' à la débarrasser de quelques 
expressions d'argot un peu déplacéés dans la 
bouche d'une future vedette, à transformer la 
petite faubourienne en une jeune fille présen- 
table. 

Miss Morris aime à conter cette anecdote : 

« Ce jour là, j'attendais Clara, car nous 
devions déjeuner avec une journaliste. [1 fallait 
faire un peu de bruit autour du départ de 
Clara. Bachmann et moi étions certains qu'il y 


"avait en elle l'étoffe d'une grande artiste. Mais 


nous ne nous dissimulions pas que notre petite 
protégée, si charmante qu'elle fût dans sa 
simplicité gavroche, ne répondait aucunement 
au type classique de la jeune artiste promise à 
un grand avenir. Et nous nous méfions des 
journalistes et de leurs hâtifs et redoutables 
verdicts. Nous avions acheté à Clara une petite 
toilette, fort simple. Une robe trop riche lui 
donnait l'air endimanché. Elle y était gênée, 
empruntée, et perdait tout son charme acidulé et 
vert. 

Je la vis donc arriver, vers midi. Elle pleurait 
à grosses larmes. 

— Eh bien, Clara, dis-je, sans ‘trop me,trou- 


bler de ce désespoir, que t'est-il donc arrivé, 


— Je viens de rencontrer M. Bachmann dans 


l'ascenseur, mé confa-t-elle en renmiflant ses 
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sanglots, et savez vous ce qu'il m'a dit ? IIma 
pris le bras, et il a dit, d’un air sévère : 





Clara, si je te prends encore à mâcher du 
chewing-gum, j'annule ton contrat. As-tu 
oublié que tu allais déjeuner avec la rédactrice 
en chef d'un de nos plus grands magazines ? 
Que va-t-elle penser de toi ? Aussi, choisis... le 
chewing-gum... ou Hollywood. 

« Clara, terrifiée, avait craché son chewing- 
gum... Et elle ne se remit à en mâcher qu'au 
moins. une heure plus tard. 

« La journalisteavec quinousdevionsdéjeuner, 
était, et est encore, une femme dont le jugement 
fait autorité. Elle a fréquenté, tant à Holly- 
wood qu'à New-York, les plus grandes vedettes, 
et est habituée à dîner dans les plus luxueux 
restaurants. 

« Je savais qu'elle affectionnait le restaurant 
du Ritz, et je me proposais de l'y conduire, 
Pourtant lorsque nous nous retrouvâmes, je 
lui demandai où elle désirait aller. 

_— Mais, dit-elle en souriant, puisque Miss 
Bow est à l’ordre du jour, pourquoi ne la laisse- 
rions-nous pas choisir ? 

« Clara fut flattée. J'étais un peu inquiète. 

— Oh! dit-elle. Je connais un petit res- 
taurant épatant. On y mange très bien, pour 
cinquante cents. Et le soir, on y danse | 

« Pour Clara, c'était évidemment le saummum 
du chic. La journaliste était très bonne. Elle 
me regarda, sourit, et parut enthousiasmée, 

— Et bien, conduisez-nous à cet épatant 
petit restaurant, dit-elle. 

« Elle s’amusa ce jour-là beaucoup plus qu'à 
de brillantes soirées où elle avait été auparavant 
conviée, et lorsque nous nous retrouvons, elle 
ne manque pas de me parler de la « délicieuse 
wargotte de Clara Bow ! ». 

Ce fut la première interview accordée par 
Clara à un membre de la presse. 

— Quand allez-vous écrire tout cela dans 
votre journal, demanda-t-elle à la journaliste. 

— Achetez le numéro de samedi, répondit 
celle-ci, amusée de cette hâte. 

Le samedi, en effet, Clara trouva son portrait 
et un long article. Elle acheta dix copies du 
journal, et l'adressa aux gens qu'elle connaissait. 
Pauvre Clara ! Elle était si heureuse de se voir 
en première page d'un magazine, Elle ne se 
doutait pas alors, que quelques années plus 
tard, elle serait malgré elle bien trop souvent 
en manchette, et que la presse, qui avait tant 
fait pour sa rapide ascension vers la gloire, 
allait causer sa dégringolade plus rapide encore, 

Franck Tuttle, qui avait mis en scène « Grit » 
adressa à Clara à cette époque, un petit poème 
qu'elle lui avait inspiré. Et il l'y décrivait ainsi : 
«Baby Peggy déguisée en Salomé» et c'est 
peut-être une des meilleures définitions qu on 
ait faite de ce petit être déconcertant. 


Clara devait retrouver Maxine Alton à la 
gare. La veille, miss Morris lui avait donné un 
papier avec des instructions précises : Grand 
Central Station. Devant le guichet des ren- 
seignements, à 5 h. et demie. » 

Elle y était, vêtue d'une jupe qui avait été 
autrefois plissée et d’un pull over tricoté, 
portant une petite valise de fibrine, contenant 
une parure de coton rose, ornée de dentelle à 
bon marché, une paire de bas de fil et un pull 
over de rechange. Elle avait aussi une boîte 
carrée, dont Miss Alton se demanda l'exacte 
contenance. Elle ne devait pas tarder à le savoir. 
Son père l'accompagnait. 

Elle n'avait jamais pris le train. Le va et 
vient de la gare l'étourdissait un peu. Elle 
regardait, avec ses grands yeux étonnés, les 
allées et venues des voyageurs, suivis par les 
red cup, ces porteurs nègres à casquettes rouges 
et vestes grises. Ni elle, ni son père ne parlaient. 
Ils attendaient l’heure du départ, l'un près de 
l'autre, sans mot dire, un peu gênés par cette 
belle dame étrangère qui allait emmener Clara 
de l’autre côté des États. A vrai dire, ils ne se 
rendaient pas bien compte où se trouvait 
Hollywood. 

Miss Alton s'attendait à des recommandations 
sans fin. Elle savait Robert Bow bavard. Il 
allait sans doute lui dire : 

— Mademoiselle, je vous confie ma petite 
fille. Elle n'a plus de maman. Je suis sûr que 
vous saurez Ja remplacer cette mère qui a 
toujours manqué à Clara. 

Mais ces mots traditionnels, il ne les dit pas. 
Lorsque miss Alton dit enfin, un peu ennuyée 
de cette longue attente silencieuse, sur le quai : 

— Clara, nous allons partir. 

Ils s'embrassèrent, simplement, sans larmes, 
sans phrases. Ils s'embrassèrent comme s'ils 
avaient dû se revoir le lendemain. Le train 
démarra. Sur le quai, un petit homme pauvre- 
ment vêtu secouait son mouchoir. Puis, lorsque 
l'express eut disparu sous le premier tunnel, 
il s'en retourna le cœur lourd vers le petit 
logement de Brooklyn, maintenant vide. 


Ce qui se passait dans le train n’intéressa guère 
Clara. Le paysage non plus. Elle s'installa dans 
un coin du compartiment, et ouvrit sa mysté- 
rieuse boîte. C'était un petit phono portatif, 
avec un seul disque : « La Parade des Soldats 
de bois ». Le train n'avait pas franchi les fau- 
bourgs de New York qu'une aiguille épointée 
raclait de toutes ses forces le disque usé. Miss 
Alton essaya en vain de faire cesser cette 
barbare musique, ou tout au moins de con- 
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souvent agressif. … 
Mais sous le fard 
transparait, 


sa triomphante 


fraîcheur 
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vaincre Clara de tenir fermée la porte du com- 
partiment. 

=— J'ai chaud, décréta tranquillement la 
jeune fille. 





— Mais non. 
musique. 

Ils en profitèrent abondamment. 11 y a quatre 
jours de voyage de New-York à Hollywood. 
La Parade des Soldats de Bois joua sans arrêt 
pendant quatre jours. Pourtant, aucun des 
voyageurs ne se plaignit. Et l’on sait pourtant 
qu'on a aisément mauvais caractère en voyage. 
Clara les avait tous ensorcelé. Tous : Les méca- 
niciens, les porteurs, les nègres du wagon res- 
taurant, les millionnaires, les enfants, les 
vieilles filles. Tous... Elle se faufilait le long des 


Laissons-les profiter de la 


couloirs, passait sa tête dans les comparti-, 


ments, faisait la causette avec tout le monde. 
Et la correcte et distinguée Miss Alton pen- 

sait qu’elle eût préféré piloter vers Hollywood 

une troupe d'éléphants blancs plutôt que 
cette infernale et délicieuse gamine. 


Elle était l'attraction de toutes les prémières 
classes. La première fois qu'elle se rendit au 
wagon-restaurant, elle fût très frappée par les 
tables fleuries et surtout par l'immense menu 
imprimé en deux couleurs. Elle l'accepta, d'un 
air-grave, des mains du maître d'hôtel et s'ab- 
sorba dans sa lecture. Mais les plats avaient 
des noms compliqués qu'elle ne comprenait 
pas. Aussi, pour ne pas risquer de manquer de 


bonnes choses, elle commanda, à tort et à’ tra-, 


vers : 
desserts. Clara avait pendant tant d'années 
diné de tartines de beurre. Elle était avide de 
tout ce qui se mange dans les grands restau- 


rants et qui est si bizarrement présenté, avec : 


tant de sauces de toutes les couleurs, qu'on ne 
sait pas si l'on mange de la viande ou du poisson. 

Après les maigres sandwiches de Brooklyn, 
elle voulait du foie gras et du caviar. 

Elle refusait de rendre au garçon son couvert 
sale. 

— Cette fourchette ira très bien... 
pas la peine de salir de la vaisselle. 

Pauvre p'tite Clara. Elle se souvenait de 
l'avoir lavée bien des fois! 

Elle était d’ure naïveté adorable. 

— Maxine, demanda-t-elle un Jour à sa 
compagne, où dort le conducteur!? « . 

—- Quel conducteur ? 

— Enfin, le type qui conduit la locomotive. 
Voilà trois jours que nous roulons. Et nous 
n'avons pas arrêté même le temps qu'il bourre 


sa pipe ! 


Ce n'est 


: plusieurs entrées, trois salades et cinq 
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Un soir, elle parut dans le wagon-restaurant 
vêtue d'une ,robe de soirée de miss Alton. 

— Clara, dit sévèrement celle-ci, pourquoi 
avez-vous mis cette robe. 

Une autre que Clara eut minaudé : 

— Pardonnez-moi, cette robe est si jolie... 
Je voulais voir si elle m'irait.… Et comme j'avais 
peur que vous me refusiez la permission de 
l'essayer, je me suis risquée à la mettre. 

Mais Clara ignorait ces artifices : 

— Elle me plaisait, dit-elle sans s'émouvoir… 
alors je l'ai mise ! 

Ce fut, cependant, sa seule tentative d'élé- 
gance. Miss Alton avait emporté pour elle 
deux ou trois petites robes de New-York. Elle 
les examina d'un air suffisant, étira son Ca 
nel chewing-gum, et déclara : 

— J'aime mieux mon pull over... 

Et le pull était de plus en plus défraichi, la 
jupe de moins en moins plissée. Le train arri- 
vait à Los Angelès, et miss Alton se sentait 
assez mal à l'aise. 

Elle savait que Schulberg attendait sa nou- 
velle artiste. Il ne devait pas avoir manqué 
d'envoyer à la gare des journalistes, des 
photographes, et quelques artistes pour souhai- 
ter la bienvenue à Clara. Or, celle-ci n'était 
pas prête à les affronter, avec sa toilette fripée, 
ses cheveux défrisés, son air à la fois insolent 
et contraint. 

Aussi, avant que le train soit entré en gare, 
miss Alton confia-t-elle les bagages à un porteur, 
et entraîna Clara vers les derniers comparti- 
ments. Elles descendirent d’un wagon de 
seconde classe, et rapidement gagnèrent une 
sortie latérale. Là, elles se précipitèrent dans 
un taxi qui les conduisit à l'Ambassador. 

De là, miss Alton téléphona à son patron. 
[1 était furieux. 

— Qu'est-ce que cela signifie, hurla-t-il avec 
la véhémence que l'on connaît aux gros pro- 
ducteurs américains; j'envoie à la gare toute 
une délégation, et vous filez par une petite 
porte. 

Miss Alton ne se déconcerta pas. 

— Lorsque vous vérrez Clara, dit-elle, vous 
comprendrez que je ne pouvais pas faire autre- 
ment. 

Uné demi-heure plus tard, on introduisait 
les deux femmes dans le bureau de Schulberg. 

— Mais c'est une plaisanterie, s'écria celui- 
ci après avoir regardé Clara. Cette fille est 
impossible. 

— Laissez-lui faire un essai, pria miss Alton. 

Séance tenante, on conduisit la’ jeune fille . 
dans ur studio désert, glacial avec ses longs 
mûrs nus. On alluma les sun lights. Elle était là, 
toute seule, éreintée par le long voyage, avec 
sa méchante jupe de laine, son petit pull over 
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fané. Et ce monsieur qui semblait furieux, 
et qui était son patron la bousculait un peu. 
Elle n'avait pas de maquillage. On lui faisait 
faire ainsi, brutalement, un essai qui devait 
décider de toute sa carrière. C'était une épreuve 
terrible, et le jugement qu'on en allait tirer 
pouvait être d'une injustice flagrante. 

Miss Alton se sentait le cœur serré. Mais 
Clara, avec sa magnifique tranquillité qui lui 
venait de son âme primitive ne se déconcerta 
pas. On lui dit : Pleurez ! » et elle pleura. Puis : 
Souriez | et elle sourit. 

Et il y avait tant de détresse dans ses yeux 
mouillés, tant de jeunesse dans son sourire 
éclatant, que Schulberg, moins bourru, vint 
près d'elle, lui prit le menton pour lever vers 
Jui et mieux fouiller cet extraordinaire et expres- 
sif visage et murmura : 

— Drôle de petite bonne femme. 

Pour Clara, la partie était gagnée. 


# 
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À partir de cette époque, la vie de Clara 
est mieux connue. Elle tourna dans May time, 
puis dans Black Oxen. Elle vit son salaire aug- 
menter. Miss Alton était une amie charmante, 
et sous sa direction intelligente et douce, le 
papillon se dégageait de la chrysalide, 

Cependant Robert Bow s'ennuyait, seul, à 
Brooklyn. 11 s'en plaignit à sa fille. Elle câbla 
immédiatement l'argent qu'elle avait économisé, 
et, une semaine plus tard, son père la rejoi- 
gnait. 

Miss Alton, nous l'avons dit, était fine, raf- 
finée, un rien poseuse. Mais son influence sur 
une petite sauvage comme Clara était excel- 
lente, Les deux femmes s’aimaient d'ailleurs 
sincèrement. Maxine Alton comprit quel dan- 
ger Robert Brow représentait pour Clara. 
Jamais Hollywood n'accepterait ce petit homme 
vulgaire, Lui ne pourrait pas s'adapter avec la 
merveilleuse aisance qu'ont en pareil cas les 
femmes en général, et qu'avait en particulier 
Clara. Des portes s'étaient ouvertes pour la 
nouvelle venue. Elles se refermèrent lorsqu'elle 
y vint frapper accompagnée de son père, Et 
Clara Bow perdit ainsi l'occasion de se faire 
des amis qui aient fait d'elle autre chose qu'une 
gamine écervelée et mal élevée, 

Miss Alton essaya de faire comprendre à sa 
protégée que son père était un peu voyant. 
Clara se rebiffa. Robert Bow, susceptible comme 
tous les hommes pauvres dans cette situation, 
flaira l'hostilité environnante, Et à la suite 
d’une phrase un peu vive échappée par mégarde 
à son chaperon, Clara quitta l'appartement de 
Hillwiew où elles vivaient toutes deux depuis 
plusieurs mois, et s'installa avec son père dans 
un bengalow. 


Son premier rôle de flapper fut dans « Wine » 
qui lui fut confié par Carl Laemmle, à qui 
Schulberg l'avait prêtée. Puis, ce dernier acquit 
les droits d'un livre à succès : The plastic Age 
de Percy Marks. On retrouvait dans ce livre 
la jeunesse moderne, ardente, égoïste, ingénue- 
ment vicieuse, mal dirigée, mal préparée pour 
la vie, mais courageuse, franche et hardie. La 
distribution du film comprenait Clara, Donald 
Keith et Gilbert Roland. 

Donald était beau. Il était jeune. [l avait 
avec Clara plusieurs beaux duos d'amour, On 
les photographia dans les bras l’un de l'autre. 
Le public sourit, indulgent. Encouragé, le 
chef de publicité annonça leurs fiançailles. 

Clara, mal pliée aux lois d'Hollywood, pro- 
testa d’abord. 

— Comment, cela vous ennuie, dit Donald 
de sa voix câline. 

Elle le regarda au fond des yeux. Il était 
doux et presque fraternel. Il avait des prunelles 
caressantes. | 

— Non, dit-elle, cela ne m'ennuie pas... 

Et ils se fiancèrent pour tout de bon. 

C'est ainsi que devant Clara s'ouvrirent les 
portes du domaine merveilleux de l'amour, où 
elle devait s’ébattre pendant quatre ans, si 
imprudemment, comme une pouliche lâchée. 


+ 
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Ce mariage ne se fit pas. Donald fut vite 
supplanté par Gilbert Roland, lui aussi jeune 
et beau, du type latin très à la mode à cette 
époque. Il lisait des poèmes, chantait en s’'ac. 
compagnant de la guitare des mélodies espa- 
gnoles ensorcelantes, Et le cœur de Clara se 
laissa capturer comme un oiseau charmé. Elle 
aima.. elle aima passionnément, se donnant 
à cet amour de toute sa fougue, de toute 
sa candeur, apportant avec sa jeunesse, avec 
son petit corps d'animal sensuel et soyeux, 
tous les élans refoulés de son enfance misérable 

L'amour l'embellissait, rendant plus émou- 
vant encore ses grands yeux bruns, mettant 
dans ses gestes un moelleux, une grâce nou- 
velle. 

Elle tournait sans interruption... Des films... 
encore des films... 

Et nous arrivons ainsi à avril 1926. 

Schulberg l'envoya à San Antonio avec la 
troupe de Wings (Les ailes). C'est là qu'elle 
devait rencontrer trois personnes qui, dans la 
suite, jouèrent un rôle plus ou moins important 
dans sa vie. C'étaient : Gary Cooper!l), Victor 
Flemming et Daisy de Boe. 

J'ai déjà raconté ce que furent les amours 
de Gary et de Clara. Si c'est à San Antonio 


1. Voir! Viede Gary Cooper, Même auteur, méme collection. 
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que le silencieux, « Big Boy » du Montana remar- 
qua cette petite rousse trépidante, véritable 
fée de gaîté et d'entrain, elle ne devait s'éprendre 
de lui que bien plus tard, lorsqu'il devint son 
partenaire dans « Les enfants du divorce ». 
Quant à Victor Flemming, il était beaucoup 
plus âgé de Clara, et elle s'attacha à lui en 
raison de cette différence d'âge, de la maturité 
de Flemming, de sa culture, de son esprit et de 
sa délicatesse. 11 la changeaïit de la juvénile, mais 
parfois ombrageuse jalousie de Gilbert Roland. 
Sans doute, dans les premiers temps de leur 
rencontre, aucun autre sentiment qu'une 
solide amitié n'exista-t-il. Clara aimait s'entre- 
tenir avec Flemming, et allait même dans sa 
‘chambre pour voir des livres dont il lui avait 
parlé. Pour la première fois de sà vie, Clara 
rencontrait un homme instruit qui s'intéressait 
à elle, et qui essayait de combler les nom- 
breuses lacunes de sa jolie tête frisée. Mais 
les témoins de cette union toute spirituelle, 
c'est-à-dire les membres de la troupe des Ailes 
et ceux de la troupe de Rough Riders que 
dirigeait alors Flemming, ne manquèrent pas 
d'interpréter tout différemment ces fréquents 
tête à tête, ces nombreuses et longues visites 
et cette violente sympathie qu'ils avaient l'un 
pour l'autre. Et les journaux publiérent des 
échos annonçant les fiançailles de Clara et de 
Flemming. 

Lui en sourit, assez flatté : 

— Restons fiancés, lui dit-il. Démentir ne 
servirait à rien, qu'à faire un petit scandale. 
Si nous né nous soucions pas de ces soi-disant 
fiançailles, on nous oubliera vite. 

Clara était loin d'être aussi rassurée. Elle 
avait pour cela de bonnes raisons. En effet, 
lorsque Gilbert Roland eut appris par les jour- 
naux ce qui se passait à San Antonio, il y 
accourut, et fit à l’infidèle une scène si vio- 
lente que leur amour en fut à jamais brisé. Il 
survécut quelques mois encore, Mais depuis 
ce jour, il avait du plomb dans l'aile. 

Lorsqu'elle revint à Hollywood, une surprise 
l'attendait. Robert Bow s'était remarié avec 
une jeune femme de vingt-trois ans, Idella 
Mowrey, 
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C'est pour Clara un coup terrible. Une brouille : 
_la sépare de son père, complètement asservi 


à sa nouvelle épouse, qui jalouse férocement 


Clara. Ses deux soutiens moraux (si l’on peut 


ainsi dire), son père et Roland l’abandonnent 
en même temps. C’est une impression effrayante 
de solitude. Or, Clara ne peut pas être seule. 
Elle l'a trop été, jadis. Elle en a trop souffert, 
Maintenant, elle veut être heureuse, rire, vivre, 
jouir, s'étourdir de plaisir et de vie brillante. : 
Elle avait rompu avec Flemming. Elle lui 
en voulait obscurément d'avoir été le motif de 
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sa discussion avec Gilbert Roland. D'ailleurs, 
il n'était pas le partenaire amoureux qui con- 
venait à la jeune femme. Il aurait dû rester 
pour elle un ami. Mais il ne sut pas se contenter 
de ce rôle. 


Hollywood n'était pas ce qu'il est aujour- 
d'hui. Les vedettes ne se couchaient pas de 
bonne heure, ne suivaient pas de régimes, 
n'étaient pas entichées d’honorabilité, n'étaient 
ni mariées ni mères de famille, et ne se sou- 
cliaient guère de devenir l'une ou l'autre et 
n'étaient pas atteinte de cette crise de mélan- 
colie que la suédoise devait mettre à la mode. 
Car Greta, à cette époque, n'avait encore jamais 
mis les pieds à Hollywood. 

C'était le temps des folles nuits de jazz, des 
aventures, de la vie frénétique, multiphiée, 
tourbillonnante. Clara était ivre de vivre. 
Elle dépensait sans compter sa jeunesse dans 
un désir éperdu de plaisir. 

Son courrier lui apportait chaque jour des 
piles de lettres d'amour... Elle vivait dans un 
bain d'amour. 

Elle a fait la connaissance, à l'automne 1926, 
d'un très jeune homme Robert Savage, 
champion de foot ball de Yale, et fils du roi de 
l'acier. 

Robert était amoureux fou de Clara, et Île 
criait sur tous les toits. Elle s’amusait de cet 
amour fougueux de collégien, l’autorisait à 
venir chez elle. I] lui lisait des poèmes enflam- 
més, lui faisait des serments grandiloquents, 
et lorsqu'elle le mettait à la porte, passait ses 
nuits sur son paillasson, comme un chien 
fidèle. : | | 

Il y avait en Robert un romantisme maladif 
et un.goût très vif de la publicité : être amoureux 


_ d'une vedette lui semblait très chic. Déjà, les 
échos parlaient de lui et de Clara. Pour corser 


l'aventure, il mit en scène un suicide élégant, 


et s'ouvrit les veines dans son bain, comme 


Pétrone. On le retrouva inanimé, devant un 
grand portrait de Clara. Son état n'était pas 
très grave. Il s'était arrangé de façon à ce qu'on 
ne le secourut pas trop tard. Mais ce sang 
répandu fit une tache sur la gloire de Clara. 
Le père de Robert dit hautement qu'on devrait 
condamner ces créatures sans pudeur ni vertu 
qui s’amusaient à affoler les hommes. Pourtant, 
cet incident n'affecta guère Clara. À nouveau 
son cœur n'était plus libre. Franck Lloyd 
venait de lui présenter Gary Cooper. 

Ce fut à nouveau une des belles époques de 
sa vie. Elle avait été élue, le 18 février 1927 : 
Wampa Baby. Star, et en juillet, elle ‘avait 
signé un .nouveau ‘contrat avec Paramount, 
à un salaire de # 70.000 par semaine. 

Elle aimait Gary Cooper, à cause précisé- 
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ment de la différence essentielle de leur nature. 
Il était grave et passionné, volontiers silen- 
cieux. Mais il l’aimait, et l'amour de Gary est 
de ceux auxquels on ne résiste pas. 

Ce sont les parents de Gary qui brouillèrent les 
cartes, Ils craignaient et détestaient Clara, 
comme ils devaient plus tard craindre et détes- 
ter Lupe Velez, Gary avait pour eux un respect 
infini, et leur garda toujours la première place 
dans son cœur. Lorsque sa mère lui télépho- 
nait de rentrer, il quittait Clara. et rentrait. 
Elle, qui toujours avait su réserver son indé- 
pendance, s'irritait de cette docilité de petit 
garçon. Il y eut une quantité de petites scènes 
pénibles, humiliantes pour tous deux... Puis, 
l'inévitable séparation. 


Elynor Glynn avait écrit un roman : Jé, 
qui obtenait un délirant succès. Les droits 
d'adaptation à l'écran furent acquis par Para- 
mount, et le principal rôle confié à Clara, 
Elynor Glynn s'était d'ailleurs toquée de son 
interprète, et on les rencontrait ensemble 
partout. 

It, c'est-à-dire le sex appeal. Clara devint 
la It-girl. Ce nom colle à elle comme une 
étiquette. Il l’enchante d'abord. On publie 
partout des photos ahurissantes, qui ne lais- 
sent rien à deviner de son petit corps piaffant. 
Les collégiens cachent ces photos dans leurs 
pupitres, les hommes plus sérieux dans leurs 
portefeuilles. Toute l'Amérique, que dis-je, le 
monde entier est amoureux d'elle. En février 
1928, elle est nommée reine des sports d'hiver 
à Big Bear Lake, En janvier 1929, elle détrône, 
dans la faveur populaire Colleen Moore dont 
le déclin commence. En janvier 1930, elle bat, 
avec Lon Chaney, tous les records de recette. 
Trois années, trois étapes. C'est l'apogée ! 
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Robert Bow avait quitté sa seconde femme, 
après avoir laissé dans ce mariage bien des 
plumes. C'est Clara qui fit face aux exigences 
de Idella Mowrey, qui réclamait une importante 
somme d'argent ou menaçait de faire du scan- 
dale, Mais la leçon ne profita pas à Bow. Il 
épousa une amie de sa fille : Tui Lorraine. 

Clara était encore sous le coup de ce mariage 
inattendu, qui la privait de sa plus chère com- 
pagne, et en même temps couvrait son père 
de ridicule, lorsqu'une amitié s'offrit à elle : 
celle de Daisy de Boe. Leur première rencontre 
datait, je l'ai dit, de San Antonio, où Daisy 
était attachée à la troupe de Flemming en 
qualité de maquilleuse-coiffeuse. Elle sut gagner 


la confiance de Clara, et bientôt les deux 
jeunes femmes s'installèrent ensemble dans un 
bungalow. Daisy était soi-disant la secrétaire 
de Clara. Elle était, à la vérité, la vraie maî- 
tresse de la maison, réglementant les dépenses, 
recevant les visiteurs, classant la correspon- 
dance, et même achetant les robes de son amie, 


Harry KRichman vint à Hollywood en juillet 
1929. Il était surtout connu à Broadway, à 
cause du célèbre cabaret qu'il dirigeait. Mais 
il lui avait pris la fantaisie de faire un film. 
I] rencontra Clara. Coup de foudre. Les fian- 
çailles sont rapides. Le mariage fixé à septembre. 

Mais en août, Clara tombe malade. Il faut 
l'opérer d'urgence de l'appendicite. Et son 
médecin William Earl Pearson s'éprend d'elle. 
Clara est faible, toute meurtrie encore. La 
sollicitude de Pearson, sa douceur, les soins 
qu'il lui prodigue touchent beaucoup Clara... 

C'est alors, que simultanément, Mrs Elisa- 
beth Pearson, femme légitime du galant chi- 
rurgien, et une demoiselle Francks, de Pitts- 
burg attaquent, par voie de tribunaux, l’une 
son mari, l'autre Harry Richmann qui paraît-il 
l'a compromise et lui a promis de l'épouser. 
Toutes deux sont unanimes pour accuser Clara 
de « détournement d'affection. » 

Ses fiançailles avec Richmann devaient durer 
jusqu'en octobre 1930. Elles furent orageuses, 
Des brouilles, des incidents, des disputes, le 
tout abondamment commenté par la presse. 

Une assez louche histoire de dette de jeu, à 
Caneda, un flirt avec un dentiste de Dallas, 
ont donné à Clara une fâcheuse réputation. 
La Paramount, alarmée par ses extravagances, 
lui demande de se tenir tranquille pendant 
quelque temps et d'essayer de se faire oublier. 
Le temps est à l'orage. Les affaires sont mau- 
vaises, Le film muet agonise. Le public est 
houleux, La vieille pudibonderie anglo-saxonne 
réagit contre la vie dissolue des artistes, et en 
particulier contre Clara Bow. 

Clara, âme capricieuse et sans frein, Avec ses 
exagérations, ses folies, ses exubérances, elle 
avait la sincérité de ses instincts mal bridés 
et ce débordement de jeunesse qui fut réelle- 
ment unique au cinéma... 

À cette époque, la vie brillante de Clara est 
finie. Depuis des années, elle s'est engagée 
dans une voie dangereuse qui va la conduire 
au scandale dans lequel sombrera sa notoriété 
d'artiste. 

Les gens vertueux reprochent à Clara, ses 
aventures multipliées, et cette manière qu'elle 
avait d'éparpiller aux quatre vents son cœur 
et sa vertu. Comme d'ailleurs son argent. Car 
Clara était bonne... et prodigue... Elle donnait, 
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Mais les soucis commencent 


et surlout... elle est malade 
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sans compter... Elle donnait à son père, à ses 
amis, à ses amants... En décembre 1928, elle 
a fait venir à Hollywood son cousin Willie, 
pour lui donner une chance au cinéma, comme 
il lui en avait donné une, six ans plus tôt. 
Tous ceux qui l’aiment sont comblés. Tous ceux 
aussi qui font mine de l'aimer. Car parmi tous 
ceux qui ont ruiné la réputation de Clara, et 
l'ont entrainée dans de funestes extrava- 
gances, combien étaient sincères ? Il faut par- 
donner à Clara, comme il faut pardonner à 
Marie de Magdala.. car toutes deux ont beau- 
coup péché, parce qu'elles ont heaucoup aimé... 


Donc, vers l'automne 1930, Clara avait reçu 
l'ordfe de rentrer dans le rang. Elle y était 
décidée. Sa vie trop ardénte l'avait fatiguée, 
Elle se sentait affaiblie, nerveuse. 

Et puis, Will Rogers lui avait fait connaître 
Rex Bell, 

_C'eSt un jeune et beau cow boy. Et il aime 
Clara, sincèrement. Mais il ést maladroit, un 
peu brutal, trop direct, trop peu diplomate. 
Il flaire tout ce qui rôde de louche autour de 
Clara. Cette Daisy de Voe, qui a changé son 
nom en Daisy Devoe, d'abord, lui est antipa- 
thique, et ne lui inspire aucune confiance. Elle 
lui rend avec usure ces sentiments. Une dis- 
cussion éclate un jour entre eux. Daisy quitte 
la maison. Et aussitôt, il fait changer toutes 
les serrures, empêche par tous les moyens 
possibles l'ancienne dr de s’'entretenir 
avec Clara. 

Les représailles ne se font pas attendre. 

Daisy réussit à s'introduire dans le bungalow, 
emporte la plupart des toilettes de la vedette, 
et, ce qui est bien plus grave, sa corréspon- 
dance amoureuse. 

Depuis des années, elle a été la confidente 
de toutes les heures. Elle publie des lettres 
volées, Elles sont signées de Gary Cooper, 
de Richmann’ de Flemming, de Gilbert Rol- 
land, de Clara elle-même... On apprend ainsi 
tous les dessous de la vie amoureuse de cette 
femme crédule, confiante, qui fut bernée par 
tous ceux qui prétendirent l'aimer, soit qu'ils 
aient réussi, sans peine, à obtenir d'elle (enfant 
prodigué), d'importants cadeaux... soit qu'ils 
se soient servi de son nom et de sa popularité 
pour soigner leur publicité personnelle. On 
devrait avoir pitié, Au contraire, on se révolte, on 


pontifie, on condamne au nom de la morale 


celle pour qui on n'avait, hier, pas assez d'’in- 
dulgence... Pis que cela. on se moque... Le 
ridicule est plus dangereux que le scandale. 
C'est ainsi que cette lettré à Rex Bell, authenti- 
que, qui fut publiée par Daisy de Voe — dont 





on ne dira pas assez le rôle abject — servit 
d'armes aux ennemis de Clara — et comme elle 
était célèbre, elle n'en manquait pas... 


Mon cher amour, 


Le temps est cruel et étrangement fantasque…. 
Il passe si vite... ou si lentement, selon que tu es 
près de moi... ou éloigné J'ai ‘tant besoin de 
toi... Comment ai-je pu vivre si longtemps sans 
toi. Comment ai-je pu croire à l'amour avant 
de te connaître. J'ai été bien souvent trompée, 
mon chéri. je me suis trompée moi-même... Tout 
cela est bien oublié. C'est toi, sans doute, que je 
cherchais à travers ceux que j'ai cru aimer. 
mais lorsque je l'ai vu, dès ton premier regard, 
j'ai senti que tu étais le seul que je dusse aimer. 
Je voudrais l'offrir cent fois ma vie, el vivre, 
vivre longtemps pour avoir le temps de t'aimer 
comme tu le mérites. Reviens. Je l'attends.. 
Si tu tardes, j'abandonne tout, et je cours Le 
rejoindre. 

À toi... 

CLARA. 


De telles lettres ne doivent être lues que par 
celui à qui elles sont adressées. Les térmes en 
bouleversérent les puritains de petites villes. 
Les films de Clara furent, dans quelques-unes, 
interdits par les terribles clubs provinciaux. 
C'est en vain qu'un jugement, le 24 janvier 1931, 
clôt le long procès intenté par Clara à sa secré- 
taire et condamne Daisy de Voe.. À nouveau 
la jeune fille est malade, et c'est Rex Bell qui 
défend à la barre ses intérêts, ce qui indispose 
davantage encore l'opinion publique. Ce rôle 
de protecteur et de chevalier servant que le 
jeune homme a cru de son devoir de prendre 
semble une bravade de mauvais goût. 

Et puis, surtout, Clara est malade. Ses nerfs 
sont détraqués.…. Autour d'elle, c’est l’affo- 


‘lement. Le parlant à bouleversé les studios. 


Elle essaie de se plier aux exigences du micro. 
Mais sa belle confiance d'autrefois, lorsqu'elle 
affrontäit sans maquillage, sans préparation 
la caméra et l'hostilité de Schulberg l'a quittée. 
Elle a peur. Elle 4 des crises de nerfs, Elle 
s'évanouit pendant les prises de vues. El'e est 
émaclée, pâle, avec des veux creux. Elle n'est 
plus photogénique. 

Péniblement, elle termine Kick in. Mais 
successivement, elle doit abandonner : City 
Street. On la remplace par Sylvia Sidney, Puis 
Secret Call. On la remplace par Peggy Shannon... 

Elle consent à laisser annuler son contrat, 
Elle est sans engagement. C'est le naufrage : 

— Je suis horriblement lasse, dit-elle, Mais 
sans doute avais-je besoin de souffrir, Depuis 


quelques années, la vie avait été trop belle 


pour moi. 
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Rex Bell a sauvé Clara. 


C'est lui qui a ramené à la santé. 


.. la pauvre Clara épuisée 
par les machinations de 


Grunau et de Daisy Devoe 
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Poignante résignation où se retrouve le sou- 
venir de son enfance misérable. Etre heureuse, 
très heureuse, elle ne croyait pas que cela put 
être possible, Elle sait que cela ne peut pas 
durer... 


L 3 
* * 


C'est alors que Rex Bell l'emporta dans son 
Ranch du Montana. Emporter est bien le mot. 
I] l'arrachait au cauchemar des derniers mois, 
à la curiosité malveillante, aux mauvais sou- 
venirs. 

Pendant des mais, elle vécut avec lui. Il 
n'exigeait d'elle qu une chose : qu'elle se repo- 
sât, qu'elle se guérit. L'air vif de la montagne 
lui rendait sa fraîcheur d'autrefois. Son joli 
corps s'arrondit, dépassant même le poids 
maximum fixé par l'esthétique des studios. 
Elle s'en moquait. On la voyait avec Rex cou- 
rir à cheval sur les hauts plateaux, ou se dorer 
au soleil, ou bien, étendue sur une chaise longue, 
se laisser vivre sans penser à rien, magnifi- 
quement apaisée, caressant de la main la 
tête du chien de Rex. 

T1 lui avait offert autrefois de l'épouser. Elle 
avait refusé. Elle n'était pas mûre alors pour 
le mariage. Rex s'était juré d'attendre aussi 
longtemps qu'il le faudrait. 

Et lorsqu'il vit Clara rétablie, Clara éclatante 
de santé et de jeunesse reconquises, il lui offrit 
pour achever la cure, un nom respectable qui 
effaça celui que le scandale avait rendu trop 
fameux. Elle accepta, cette fois, avec joie, Il 
exigea pourtant un délai avant leur mariage. 
I] voulait réunir auparavant une certaine 
somme d'argent. Tant d'autres, avant lui, 
avaient profité de la prodigalité de Clara qu'il 
ne voulait pas, lui aussi, paraître intéressé. 
Clara se souciait bien peu de cette question 
d'argent. C'était elle qui était endettée envers 





lui, puisqu'elle lui devait tout, y compris le 
goût de vivre, 

Ils se marièrent., Et Clara acquit ainsi ce 
qui Jui avait toujours manqué : un ami, Un ami 
attentif, capable de la défendre, de la guider, 
de la conseiller. 

En ce moment, tous deux cherchent un bon 
scénario et un bon metteur en scène, et jettent 
les premières bases de la « Société des Films 


Clara Bow». Car Clara va revenir à l'écran. 


Elle n'a pas accepté la première offre faite, 
Des engagements flatteurs, des contrats mêmes 
furent refusés. Clara veut faire un très bon 
film. Deux peut-être, Elle veut retrouver sa 
gloire d'autrefois. Pas par goût de la célébrité. 
Ni de l'argent... Mais pour pouvoir se retirer 
alors, en plein succès, pour bien marquer com- 
bien elle méprise ce succès. Renoncer à l'heure 
actuelle, ce serait une défaite. Et on la croirait 


toujours dévorée de regrets et d'ambition. Rex 


a tant fait pour elle, qu'elle veut regagner le 
cœur inconstant de la foule, pour le sacrifier 
ensuite à celui qui a su vraiment l'aimer. 

— Ma seule ambition, dit Rex, est de rendre 
Clara heureuse. Elle le méritait, et pourtant, 
elle ne l'a jamais été. Je l'ai épousée parce que 
je l'adore. Les autres ne voyaient en elle que 
la girl rousse, la reine du sex-appeal. Pour moi, 
elle était autre chose. J'avais compris tout ce 
qu'il y avait de détresse et de tendresse dans 
ses beaux yeux bruns. 


Que tous ceux qui, comme lui, s'étaient sentis 


émus par le regard de Clara, tous ceux qui l'ont 
plainte et aimée, et qui se sont inquiétés du 
sort de la sirène rousse sachent donc que grâce 
au désintéressement d'un homme au cœur 
loyal, celle-ci est à présent heureuse. Après 
une vie bien courte, mais aventureuse, et toute 
secouée de mauvais courants, Clara est main- 
tenant au port... 
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